Ricordo d’infanzia

Sta mattina, nel dormiveglia mattutino mi riaffiorava un ricordo sfocato. Vi ricordate le domeniche con i nonni. Non ne ho molte ma quando ero in vacanza al paesino, la domenica c’era un rituale noioso ma accattivante: la messa.

La domenica i nonni mi portavano alla messa. Una noia mortale, ore seduto su scomode panche di legno a fissare un tipo vestito con la gonna…tutto d’orato e con la barba incolta! Ma bisognava andare perché tutti ti fissavano, non potevi parlare, non potevi alzarti…fisso a guardare un uomo chiacchierare. Poi tutti ripetevano parti a memoria come la poesia a scuola!

All'ingresso c'era un bacinella di marmo che conteneva l’acqua e con cui dovevi bagnarti per essere fortunato…se non la trovavi non era un buon segno!

Ti armavi di foglietto con i Sermoni e con i canti e c’era sempre un tale che con la chitarra intonava le canzoni più noiose che conoscessi…mai qualcosa di bello!! E tutti cantavano le canzoni…

Durante la messa, la vecchietta vedova del paese dalla prima guerra mondiale…. passava per chiedere soldi…mi mettevano in mano pochi spiccioli e dovevi regalarli al vecchio in gonna...servivano per le candele…ma non c’erano candele!Poi finalmente tutti in fila il signore in gonna dava del pane e tutti si sedevano felici, non potevo assaggiarla ma solo ingoiarla…tutte le volte rischiavo di strozzarmi s’attaccava al palato e non scendeva più!

Quando finalmente si poteva uscire vedevo il sole…la gente si fermava a chiacchierare con l’uomo in gonna e tutti lo toccavano lo baciavano…alla fine della messa pensavo sempre a quanto fosse strano un uomo in gonna e al motivo per cui tutti lo veneravano…me lo chiedo ancora…